impresiones

- Pareciera que las paredes se mueven, cambian de lugar
- Se desperezan
- Deberías colgar cosas para que no llamaran tanto la atención de tan blancas y lisas. Es demasiado. Uno no sabe a dónde mirar
- Hay un cuadro
- ¿Dónde?
- En esa esquina, cerca de la puerta
- Tenés razón, no lo había notado ¿Es impresionista?
- Parece
- ¿Qué es? No alcanzo a distinguir
- Una ciudad revuelta. Una luna amarilla
- ¿Estrellas?
- No
- Yo viví uno noche así: los edificios reflejando lo negro del cielo. Avanzaba borracho entre bolsas de basura. El aire caliente entraba y salía de mis pulmones. Iba hacia ella con los brazos extendidos. Un hormigueo en los dedos impacientes ¿Sabés qué?
- ¿Qué?
- No quiero verla nacer de nuevo. Su cuerpo, siempre estuvo ante todo.
- Decirlo así
- ¿Cómo?
- Parece una postal, o un anuncio de cerveza
- Espero que no todo el mundo tenga que vivir así
- Es cierto, no hay necesidad